Samedi 23 juillet 2016

 

FIN DU VOYAGE

 

J'ai la déprime…

 

Une belle et forte déprime.

 

Pas de doute, le voyage n'est pas une denrée alimentaire. 

Je ne suis pas rassasiée, je meurs de faim, de découvrir encore d'autres visages, d'autres façons de vivre. Je me sens vide, vidée.

 

Avec tout ce qu'on a vu, toute la route qu'on a mangée, tous les paysages qu'on s'est avalés, je devrais être nourrie, apaisée, la panse bien remplie. Ça devrait être l'heure de la sieste, de la somnolence après un bon repas de famille. Le petit café achève de refroidir dans les tasses, on tripote les miettes, on gratte une petite tache de vin sur la nappe en se rappelant déjà comme un vieux souvenir les délicieuses bouchées de l'apéro.

Et là, je me sens désertée, démunie, la pensée bien ramollie, tout en creux.

 

Le soir, je m'endors en voyant tout ce que je ne verrai plus.

 

Le matin, je me réveille avec la boule au ventre. Il ne reste plus que quelques grains de bonheur dans notre sablier. Je ne vois plus que ce gros tas de sable, inerte et terne qui se vautre dans toute sa passivité dans le bas du flacon. Alors que celui qui achève de couler dans le haut du flacon me semble encore si riche, si unique, si coloré, si vivant, si surprenant, tellement capable de bâtir encore quelques royaumes.

 

Et soudain, j'ai honte de me sentir mal. On a rencontré tellement de gens pour qui le quotidien est fait d'efforts, de levers matinaux et de couchers tardifs pour gagner trois francs six sous, de lutte pour garder la tête haute et les habits propres. Mes états d'âme me paraissent bien dérisoires.

 

Mais faut dire qu'on a vécu une année unique.

 

Et, dans ces dernières semaines, où on se traîne pour se laisser penser qu'on vit encore une aventure, je veux juste me laisser couler, seule, toucher le fond et me redonner assez d'énergie pour refaire surface comme une fusée, retourner ce maudit sablier pour repartir vers une nouvelle promesse sans contrepartie. 

 

Quoi de mieux, pour arrêter le temps, que de le faire tourner sur lui-même ? Sauf que, avec l'âge, je suis devenue sensible et les tourniquets, ça me donne la nausée.

 

 

Pendant une année, on a bâti notre famille comme jamais. On a fabriqué, à force de compromis, de blagues et de tendresse, un gant qui convient parfaitement à nous 5, bien ajusté mais autonome, chaque doigt aidant à resserrer les boulons et à lier la sauce. 

 

Mais, une année après, cet accessoire si méticuleusement cousu, tissé, fourré et douillet est devenu trop petit. Les enfants ont pris chacun presque 6 centimètres, et ils vont bientôt nous trouver bien étroits, trop collants.

 

 

Ce que j'ai aimé dans ce voyage, c'est que tout était à portée de main. C'est super rassurant. On vit dans un tout petit univers où chacun sait où sont les limites de l'autre. Et pourtant, dès qu'on ouvre la porte, c'est le monde immense qui s'étale à nos pieds.

 

Tout bouge à l'horizontale, on est cette flèche qui vibre dans l'air, dans ces moments stables où les enfants ne subissent pas la force centrifuge qui les éloignera de nous, les fera grandir. On bouleverse les lois de la physique et, en faisant le tour de l'Asie, on vit le Big Crunch à la place du Big Bang.

 

Bien sûr, tout n'a pas été toujours tout rose durant le voyage, il y a parfois eu des clash, des moments où il fallait un peu s'éloigner pour mieux se retrouver. Des moments où le déterminant possessif prenait des airs de poignard plus ou moins acéré : « Il est où ton bivouac ? » « C'était ton idée de tourner à droite ! » « C'était écrit quoi sur ta carte ? » « Prends ton vélo et va faire un tour si tu veux ».

 

Mais, finalement, on a deux forces qui nous ont aidés à passer par dessus ces moments de lassitude, d'énervement ou d'engueulades : on n'est pas rancunier et il n'y a que deux règles à connaître (s'il y en a plus, c'est dur à comprendre, dur à appliquer, dur à faire respecter). D'ailleurs, demandez à Coralie, elle vous dira aussitôt quelles sont ces deux règles : Règle numéro 1 : « Mêle-toi de tes affaires ». Règle numéro 2 : « N'ouvre la bouche que pour dire des choses gentilles ». Et voilà, c'est tout. 

 

 

Et maintenant, je ne sais pas ce qui me fait le plus peur…

 

Retrouver une maison immense où je vais me perdre ?

Retrouver des élèves sans scrupule qui vont m'ennuyer ?

Voir les enfants partir dans des univers qui ne sont déjà plus les miens ?

 

 

Mais ce qui me fait le plus confiance, c'est que je vais vieillir avec Olive et qu'on va bientôt acheter un vieux camion russe pour faire le tour de la lune.

Puisque l'amour, c'est ce mouvement magique vers les étoiles, tout ce qui nous reste quand le voyage est fini, le sablier renversé et les enfants envolés.

 

Bon, pour le camion russe, faudra peut-être rediscuter, parce qu'il consomme beaucoup…